Как ром продал миру вечный отпуск: всё о тики-культуре

В середине 1930-х, когда Америка еще оправлялась от Великой депрессии, в Голливуде открылся бар Don the Beachcomber. Небольшое помещение с декором из коряг, рыболовных снастей и бамбука больше походило на островную хижину, чем на городской бар. По крыше барабанил искусственный дождь, а в высоких бокалах подавали коктейли на роме со свежими соками. Лос-Анджелес с его безработицей и кредиторами на несколько часов исчезал, уступая место тропикам. Среди них можно было увидеть Чарли Чаплина, Марлен Дитрих, Кларка Гейбла и других звезд.

Бар открыл Донн Бич — настоящее имя Эрнест Гантт, — путешественник, объехавший Карибы и Южные моря. Философию заведения он уместил в одну фразу: «Если вы не можете попасть в рай, я принесу рай к вам». Эту идею быстро подхватили другие рестораторы.

Деревянные фигурки тики — изображения полинезийских божеств — и островные мотивы стали символами нового направления. Полинезия идеально подходила на роль вымышленного рая: далекая, экзотическая, почти недостижимая. При этом реальная культура и географическая точность никого не интересовала — как и то, что ром и коктейльные традиции были карибскими. Это был собирательный образ, голливудская фантазия об отпуске, вдохновленная круизами и приключенческими фильмами.

Почти сто лет спустя идея Донна Бича по-прежнему работает: сегодня люди бегут не от Великой депрессии, а от дедлайнов, новостей и бесконечных уведомлений. И для такого побега не нужен билет на остров или даже столик в баре.

Настоящий тики-вечер начинается с атмосферы. Приглушенный свет, музыка Мартина Денни или Леса Бакстера — саундтрек классических тики-баров, — и ромовый коктейль создают ощущение короткого отпуска. Ниже — пять рецептов, с которых можно начать.

Дома нет шейкера или барной ложки? Мы собрали простые замены для домашнего бара в отдельной статье. А еще больше рома со всего света — в нашей коллекции.