Прозрачная бутылка для императора: русская история Cristal

Париж, 1867 год. Всемирная выставка собрала в столице монархов со всей Европы, и Александр II приглашает прусского короля Вильгельма I и его канцлера Отто фон Бисмарка на ужин. Стол накрыт по всем канонам высокой кухни, но российский император нервничает.

По этикету того времени бутылки шампанского перед подачей оборачивали салфетками — считалось, что так изысканнее. Александру II это не понравилось. По одной версии, он хотел выделяться и одинаковую подачу счел оскорбительной. По другой версии, в это время монарх уже пережил несколько покушений и подозрительно относился к темным, непрозрачным предметам рядом. К тому же в пунт — выемку на дне бутылки — теоретически можно было спрятать что угодно, от яда до взрывчатки.

После ужина Александр II решил, что ему нужно особенное вино в особенной форме.

Заказ получает Луи Родерер, поставлявший вина к российскому двору. Владелец дома обращается к фламандскому стекольщику с просьбой изготовить бутылку из свинцового хрусталя — материала, который обычно шел на графины и парадную посуду, но никогда не использовался для вина. Мастер справляется с задачей: бутылка получается идеально прозрачной, с плоским «графинным» дном. Из-за нее шампанское и назовут Cristal — хрусталь, хотя рабочим названием было Cuvée du Tsar.

Cristal был нежно любим и последующими российскими императорами: с 1908 года бутылку украшает медальон с двуглавым орлом. Но революция 1917 года оборвала полувековую связь. Так как шампанское эксклюзивно продавалось только России, временно дом Родерер и вовсе перестает его выпускать. На рынке Европы оно появится только в 1920-х, а покорять элиты Нового Света начнет в 1950-х.

В середине XX века Cristal становится вином олд мани: шампанское выпускают ограниченным тиражом и с высокой ценой, что делает его только желаннее. А накануне нового тысячелетия оно становится атрибутом нью мани — благодаря рэперам. В 1990-е шампанское течет рекой на вечеринках Jay-Z, 50 Cent, Puff Daddy, и каждый из них упоминает Cristal в текстах чуть ли не через трек. В хип-хопе его ласково называют «Crissy».

В 2006 году глава дома Родерер Фредерик Рузо в интервью The Economist называет внимание рэп-сообщества к бренду «нежелательным». Jay-Z публично объявляет это расистским высказыванием и заявляет о бойкоте Cristal в собственных клубах. Но «ракету успеха» уже не остановить: продажи шампанского продолжали расти — производство выросло вдвое с 2004 по 2010 год.

И, конечно, дело не только в интригах и скандалах вокруг Cristal. Это шампанское может создать любую атмосферу: доказательство — рестораны, в которых его подают.

• Императорский прием. В Probka вино сочетают с карпаччо из дальневосточного гребешка с боттаргой, в Il Lago dei Cigni — с лангустинами на гриле, в Grand Cru — с утиным паштетом.
• Светская вечеринка. В Megumi сочетают с татаки и суши, в «Большом» — с тартаром из свежего лосося с авокадо и козьим сыром, в La Fabbrica — с равиолями с крабом.
• Русская вечерка. В «Троекуровъ» сочетают с холодцом, в Port42 — с томскими пельменями с нельмой, в «Кафе Пушкинъ» — с пожарской котлетой и пирожками. Да, так тоже можно — Cristal позволяет всё и даже больше.