Вопрос – ответ №103. Что пить под хороший хоррор?

Хэллоуин — праздник, вообще-то, жуткий. Но массовая культура давно сделала из него безобидный маскарад с тыквами. Мы и сами так жили — бесстрашно и на автомате, — пока в редакцию не прилетел вопрос: «Что пить под хороший хоррор?» И тут мы почувствовали легкий адреналиновый голод.

Обсудили всей редакцией кинострашилки, которые когда-то смотрели и не можем забыть до сих пор. Подумали про вино — и получился пугающе манящий плейлист.

Сияние (1980), Стенли Кубрик

Гениальный триллер Стенли Кубрика с гипнотизирующе красивым Джеком Николсоном в главной роли. Держит в напряжении до последнего кадра. И потом еще снится. Стивен Кинг, по роману которого сняли фильм, что-то знал про будущее. Если вам предложат на неделе присмотреть за закрытым на карантин отелем — подумайте дважды. Смотреть с оранжевым из Фриули: оно тоже сияет, приковывает внимание и щекочет нервы.

Итальянское вино из редкого сорта, сделанное с сильным грузинским акцентом. Выдерживали полгода в амфорах, а потом еще два года в бочке. Эмоции от вина зашкаливают, как будто с минуты на минуту в комнату ворвется Джек Николсон с топором. Саспенс нарастает ежесекундно, бокал вот-вот треснет от количества свежести, упругой кураги, пахучих ромашек и солоноватой сенчи.

Видеодром (1982), Дэвид Кроненберг

Классика бодихоррора и аккуратное предостережение в духе «не ходите, дети, в dark net вы гулять». По сюжету телепродюсер случайно натыкается на «Видеодром» в поисках свежего контента — и такоооое начинается! Актуально накануне продленки для взрослых. Смотреть с грузинским белым из квеври — чтобы заглушить киношный ужас романтикой горной жизни.

Перезагрузка традиционного грузинского стиля. Чистый ркацители с полугодовалой выдержкой в квеври под французским влиянием (эксперты выбирали лучшие участки под высадку лоз). С одной стороны, тут строгость и даже танины. С другой — нежность и наивность, как будто в ногах радостно валяется огромный ньюфаундленд, растрепав мешок с цукатами и ванилью.

Мертвые не умирают (2019), Джим Джармуш

Философская притча пополам с пародией на фильмы ужасов категории «B». Кастинг сводит с ума: Билл Мюррей, Адам Драйвер, Стив Бушеми, Тильда Суинтон, Игги Поп и Том Уэйтс! Это лучшая разрядка между реально страшными фильмами из нашей подборки. Выбрали вино под стать: яркую смесь цвайгельта и мерло из Австрии.

Бодрая кислотность цвайгельта, мягкий шелк мерло, пряный финиш их союза — вино остается в памяти, словно яркие ароматные кляксы. Как будто Джексон Поллок выплеснул стакан ежевично-вишневого фреша на холст. Оригинально, но совсем не сложно. Радует глаз, не давит авторитетом, настраивает на философский лад.

Фантазм (1978), Дон Коскарелли

Два брата и друг мороженщик спасаются от зомби-карликов, долговязого гробовщика и летающих сфер-убийц в странном американском захолустье. Сюжет похож на сон: все в дымке, запустении и навязчивых состояниях. Смягчает удар продакшн из семидесятых. И он же его усиливает странным образом. Классика страшилок, сегодня так не снимают. Смотреть с легким сочным белым вместо попкорна.

Если поставить рядом вазу с цветами, корзину фруктов, это вионье и завязать глаза — вы никогда не поймете, что где. Как будто не вино, а портрет с натуры: ломтики ананаса, свежая апельсиновая кожура, жасмин с полевыми цветами. И все на фоне кислотности: мягкой, велюровой — как диван в кинотеатре.

Топи (2021), Владимир Мирзоев

Очень неоднозначный мистический сериал, про который все спорят. И действительно страшный. Основная мысль: от себя не убежишь. И в первую неделю ноября мы все столкнемся с этим. Выбрали к этой истории новозеландский пино нуар, в котором тоже не все так просто. В ящике шесть бутылок. В сезоне — семь серий. Ни на что не намекаем.

Треугольник в круге на этикетке — единство хорошего вина, вкусной еды и «своих» людей. А также отсылка к Силену — сподвижнику самого Диониса, бога вина и веселья. Но если отвлечься от эзотерики, этот пино нуар — долгоиграющая ягодная пластинка с характерным пряным потрескиванием. Пыль специй, острота момента и желание вернуть тонарм в исходное положение, чтобы прослушать еще разок.