Чувство острова: ром с Мартиники и виски из Японии

В начале ноября для такого путешествия есть два повода. 3 ноября в Японии отмечают День культуры, а 5 ноября 2026 года исполняется 30 лет со дня принятия декрета об AOC Martinique, который закрепил правила производства местного рома агриколь.

На Мартинике, если вы решите выпить коктейль, вам предложат смешать его самостоятельно. Поставят на стол бутылку белого рома, сахар или сироп и несколько лаймов. Каждый выбирает пропорции по собственному вкусу. Так готовят ти-панч (ti-punch), или «маленький пунш», на острове это один из самых известных напитков.

Рецепт помещается в одну строчку, но у каждого есть свои предпочтения. С края лайма срезают небольшой кусочек с кожурой и мякотью: он даёт немного сока и аромат цитрусовых масел. Сахар или сироп добавляют по вкусу. Традиционно ти-панч подают без льда, хотя это правило соблюдают не все.

Для перемешивания используют буа леле́ — деревянную палочку с несколькими короткими ответвлениями в форме звезды на конце. Ее зажимают между ладонями и вращают, как маленький венчик. На Мартинике такой способ используют уже много поколений. Электрический миксер справился бы быстрее, но никто особенно не торопится его доставать.

Главный ингредиент ти-панча — ром агриколь. В отличие от большинства ромов, которые делают из мелассы, его производят из свежего сока сахарного тростника. Сок сбраживают, а затем перегоняют. Это дает ему характерные свежие нотки цитрусовых и зеленых фруктов.

У подножия вулкана Монтань-Пеле, на севере острова, находится винокурня Rhum J.M. Она стоит в долине между двумя реками, Рош и Макуба. В 1845 году предприниматель Жан-Мари Мартен переоборудовал местную сахарную фабрику в винокурню. Его инициалы до сих пор украшают этикетки.

Большую часть тростника для J.M. выращивают рядом с винокурней и перерабатывают сразу после доставки. Из сока получают белый ром с характерными растительными оттенками. Ромы агриколь славятся своими невыдержанными релизами, но современные производители создают и выдержанные версии, отправляя молодые спирты в дубовые бочки. Так в напитках появляются ароматы ванили и пряностей.

У мартиникского рома есть собственные правила производства. В 1996 году Франция присвоила ему статус AOC — контролируемого наименования по происхождению — по аналогии с коньяком.

В префектуре Хиросима есть железнодорожный тоннель длиной 361 метр, по которому так и не пошли поезда. Его построили в горах, но железнодорожный проект не завершили. Теперь в тоннеле стоят дубовые бочки.

Старое инженерное сооружение оказалось удобным складом для выдержки виски. Внутри сохраняется прохлада, а температура меньше зависит от смены сезонов, чем снаружи. Здесь созревает Togouchi. Его выпускает винокурня Sakurao, которая находится в городе Хацукаити, ближе к побережью Внутреннего Японского моря.

У предприятия есть еще один склад — рядом с винокурней. Там выдерживают Sakurao, второй односолодовый виски производителя. Разница между складами составляет не только несколько десятков километров. На берегу моря температура заметнее меняется в течение года, а воздух несет морскую влагу. В горах бочки находятся в более прохладных и стабильных условиях. Это влияет на созревание спиртов.

Свой вклад вносят и бочки — в погребах винокурен таится богатая коллекция: из-под бурбона, саке и даже пива. Каждая вносит свои нюансы в финальный профиль виски. В аромате Sakurao производитель выделяет изюм, апельсин и персик, а в Togouchi — ваниль, яблоко и мармелад.

Винокурня Sakurao появилась в 2017 году. Ее построила компания Chugoku Jozo, основанная в Хиросиме в 1918-м и занимавшаяся производством саке и сетю. В 2021 году она представила первые релизы Sakurao и Togouchi.

К слову, в окрестностях Хацукаити находится остров Миядзима с одним из самых известных видов Японии — красными воротами святилища Ицукусима. Во время прилива они словно стоят посреди моря, а во время отлива к ним можно подойти пешком.

Но вернемся к виски. Для знакомства с японской культурой его употребления вовсе не обязательно посещать винокурню. Достаточно заглянуть в местную идзакая, где после работы собираются коллеги и друзья.

Один из привычных заказов здесь — хайбол: виски с содовой и льдом. В 1950-х он получил распространение в японских барах и помог превратить виски из предмета роскоши в часть повседневной ресторанной культуры. У простого рецепта есть свои тонкости. Бармен охлаждает стакан, добавляет лед, отмеряет виски и наливает хорошо охлажденную содовую. Затем осторожно перемешивает, чтобы сохранить пузырьки. Как и в случае с мартиникским ти-панчем, пропорции остаются вопросом вкуса.

Со времен путешествий Хирна многое изменилось. Рецепт ти-панча сегодня найдется за секунду, а фотографии горного тоннеля можно рассмотреть, не выходя из дома. Дальше начинается то, что требует личного участия: срезать кусочек лайма, размешать сахар, охладить стакан. И достать бокалы из шкафа для тех, кого давно хотелось собрать за одним столом. Ценность таких моментов бесспорна. Все остальное можно заказать в один клик.